今天是许凛带苏矜穗离开郁亭希的第三天。
    苏矜穗睁开眼时，天已亮。
    被子另一边是空的，连余温都没有。
    她光着脚下了床，在屋里转了一圈。客厅没有，阳台没有，厨房也没有。
    门口那双运动鞋不见了。
    她在浴室镜子前站了很久，看着镜子里的人。
    锁骨凸出来，脸颊凹下去，头发没什么光泽，像一团枯草。
    这张脸她越看越陌生。
    被郁亭希关在落湾别墅的那些日子，她数过，六百四十七天。
    医生说她中度抑郁。
    她自己倒没觉得有什么，只是不太想说话，不太想动，不太想吃东西，不太想活着。
    最难受的是睡不着，闭上眼睛全是那扇永远打不开的门。
    许凛说要带她走的时候，她其实没抱太大希望。
    这次他趁着郁亭希出国，能把她接出来，属实意外。
    她有时候想，如果当初没有和许凛在一起就好了。
    如果不在一起，他还是那个走路正常、健全的许凛。
    郁亭希也不会盯着他不放。
    但她又庆幸和他在一起。
    这种念头很矛盾，像有人把她撕成两半。
    门锁响了一声。
    苏矜穗从卫生间跑出去，差点在转角滑倒。
    许凛刚把门推开，她就撞进他怀里，手臂箍得很紧。
    他胸口很热，心跳一下一下的，很稳。
    “醒了？”许凛腾出一只手摸了摸她的后脑勺，另一只手提着早餐袋子。
    “怎么又不穿鞋。”
    苏矜穗没说话，脸埋在他衣服里蹭了蹭。
    许凛把早餐搁在桌上，弯腰把她抱起来。她轻得不像话，他单手就能托住。
    往卧室走的时候，她能感觉到他走路时微微的起伏，那条腿使不上力，走快了就会跛。
    “下次一定穿。”她说。
    许凛把她放在床边，蹲下去给她套拖鞋。
    他的手掌很暖，握住她冰凉的脚踝时顿了一下。
    “脚这么凉。”
    “不冷。”
    “刷牙没？”
    “没有，我现在去。”
    苏矜穗今天洗漱的时候比平时快很多，刷完牙，水龙头下捧两把水冲了冲脸，用毛巾胡乱擦干就跑出来。
    桌上摆好了。
    馄饨在左边，八宝粥插好吸管放在右边，油条搁在小碟子里，茶叶蛋已经剥好了壳，圆滚滚的躺在碗里。
    她坐下，先吃了口馄饨。汤有点烫，肉馅很鲜。
    许凛把茶叶蛋递过来，她接过去掰成两半，把大的一半还给他。
    “一人一半。”
    他接过去，没吃，看着她吃。
    苏矜穗吃了几口就饱，馄饨剩了大半碗，油条咬了两口，八宝粥喝了三分之一。
    她把盘子往许凛那边推。
    “赏你的。”
    许凛笑了，笑意从眼角漫到眼底，整张脸都柔和下来，“这么好？”
    “那当然。”
    他低下头，就着她用过的碗开始吃。
    苏矜穗托着腮看他，他吃东西很快但不难看，喉结随着吞咽上下滚动。
    中午。
    两人来到超市。
    “那边的饭菜听说不合口味，”苏矜穗把火锅底料扔进购物车。
    “多带几包，咱俩以后煮火锅吃。”
    许凛推着车跟在她后面，看她一样一样往车里扔东西。
    老干妈，黄豆酱，辣酱，榨菜丝……
    她回过头，“够不够？”
    “够吃一年了。”
    她笑起来的时候眼睛弯成月牙。
    许凛很久没见她这么笑过。
    以前在学校的时候她常这样笑，后来就不怎么笑了。
    东西买得差不多，她拉着他的袖子往收银台走。
    收银员扫码的时候，苏矜穗忽然觉得这感觉很好。
    柴米油盐，锅碗瓢盆，一起逛超市一起回家，普通人的日子原来是这样。
    回到家已经来到十三点。
    苏矜穗随便吃了点，喝完药，被许凛哄着睡了午觉。
    她睡着后，许凛整理好行李箱，和南安市的朋友确认完伪造的身份信息，也抱着她小憩了一会儿。
    四点多，许凛摇醒她。
    “干嘛呀……”
    药里有助眠成分，苏矜穗往常都要睡到六点多。醒来时脑子昏昏沉沉的，像灌了铅。
    许凛吻了吻她额头，把她从被窝里捞起来：“穿好衣服，我们要走了。”
    开车去南安市要两个小时，机票是八点多的。
    “要走”这两个字像一盆凉水浇下来，苏矜穗瞬间清醒了。她坐在床边愣了两秒，然后飞快地找衣服往身上套。
    这一天她盼了太久。
    下楼的时候，许凛一手牵着她，一手拉着行李箱。
    箱子不大，里面没几样是他的东西，塞得满满的都是她的衣服、她的药、她习惯用的洗发水。
    他走得慢，一步一跛。
    苏矜穗放慢步子配合他，没说话。
    二十分钟后，车子驶出县城，上了高速。这条路车很少，栗子县本来就是个小地方，偏得很。
    许凛当初挑这儿藏她，就是看中它够偏，够不起眼。
    高速路在车轮下无声地往前铺。
    苏矜穗靠在副驾上，倦意一阵阵往上涌，眼皮越来越沉，不知不觉睡过去。
    再睁眼的时候，车子还在开，天色暗了些。
    她摸过一瓶水，拧开喝了两口，凉意顺着喉咙滑下去。
    又拆开一包薯条，咬了两根，然后抬手递到许凛嘴边。
    许凛没低头，张嘴接过去，慢慢嚼着。
    “还要多久？”
    “差不多四十多分钟。”
    她转回头看向窗外。
    看着看着，心有点发紧。
    路边的树、护栏、远处的山，往后掠的速度好像不太对。
    旁边车道的车被他们远远甩在后面，像钉在那儿没动似的。
    她扭头看许凛：“是不是开太快了？”
    许凛没看她，眼睛盯着前方。
    他沉默了两秒，声音很轻，却让苏矜穗心里咯噔一下：
    “阿穗，车子、不受控制了。”
    苏矜穗手里的薯条掉在腿上。
    “你别吓我。”
    “扶好。”
    他语气还是那么平静，但苏矜穗听得出来不一样了。
    她浑身发僵：“怎么办……要不要联系交警？”
    “嗯。”
    苏矜穗抖着手拨了电话，讲明情况。
    交警让她别慌，说会广播清道，教他们应急操作。
    话还没说完，许凛放在中控的手机亮起，铃声炸响。
    苏矜穗识瞥了一眼。
    仅一眼，她全身的血像被抽空。
    这串号码她闭着眼都能背出来。
    她张了张嘴，声音发飘：“郁亭希的电话。”
    车速还在往上飙，指针已经快碰到两百。风声在耳边尖啸。
    许凛盯着前方，只吐出一个字：
    “接。”
    苏矜穗手指抖得按不准屏幕。
    接通的一瞬间，郁亭希的声音慢悠悠地传过来，清晰得像坐在后座：
    “听说你要带穗穗走啊，许凛，让我猜猜你现在在哪条高速上呢？算了，不管哪一条，你都得死。”
    苏矜穗顿珠。
    郁亭希要杀许凛。
    车子失控了。
    他要杀许凛。
    疯子。
    疯子！！
    方向盘猛地一甩，车头偏离，护栏迎面撞上来。
    失重感瞬间把苏矜穗吞进去。
    车身在山坡上翻滚、撞击，金属扭曲的巨响像要把耳膜震破。
    安全气囊弹出来砸在她脸上，她闷哼一声，眼前黑了。
    等再睁开眼，血腥味呛得她想吐。
    车子撞在树上。
    浓烟从引擎盖里往外冒。
    许凛额角淌下来的血糊了半张脸。
    碎玻璃扎在他胸口，血顺着玻璃往下滴。
    她低头看自己，脸上、脖子上、肩膀上全是划痕，玻璃渣嵌在肉里。
    左臂钻心地疼，动不了，估计是断了。
    “阿穗……”
    许凛的声音像从嗓子眼里挤出来。
    “下车……快跑……”
    苏矜穗眼泪砸下来，自己都没察觉：“我不，我带你走。”
    她解开安全带，爬出去，脚软摔在地上。
    车头已经窜出火苗，黑烟滚滚。
    她爬起来绕到驾驶座那边，拼命拉车门，拉不动。
    又跌跌撞撞绕回自己这边，伸手去够他的安全带。
    她看见他腿上也有玻璃。
    她用那条没断的胳膊去拽他，拽不动。
    分毫都拽不动。
    许凛低吼：“走啊！车要炸了。”
    “不要。”
    苏矜穗哭着摇头，眼泪糊得什么都看不清。
    “我不走……我带你一起走。”
    许凛眼角滑下来一行泪，混着血。
    “听话，走。”
    苏矜穗不听，抱住他，脸埋在他沾满血的脖子里，一遍一遍重复。
    “对不起……许凛，对不起……都是我……对不起……”
    她想，如果没有她，他本来不用遭这些。
    许凛不说话了，就看着她。
    眼底最后一点温柔落在她哭花的脸上。
    火光冲天而起。
    爆炸声震得山谷都在抖。
    三个小时后，消防车和救护车的灯光才刺破深山的黑暗。
    ——
    铃铃。
    下课铃响了。
    灼痛感还留在皮肤上，像刚从火里爬出来。
    刚说完“老师再见”的苏矜穗愣在那里。
    讲课的老师已经转身走了。
    教室里的同学像放飞的野猴，嗷嗷叫着从课桌间窜过去。
    噼里啪啦的吵闹声混着窗外铺天盖地的蝉鸣。
    不一会儿，罗晓苒抱着卷子垮着肩走过来，卷子边缘被她捏得皱巴巴的。
    她一屁股砸在苏矜穗旁边的空位上，椅腿蹭地发出刺耳的声响。
    “我数学考十九分，肯定又要被我妈追着打，你快救我。”
    两个人从小在一个大院里长大，差俩月，低头不见抬头见。
    不是亲姐妹，比亲的还亲。
    苏矜穗是班里稳坐第一的尖子生，罗晓苒是稳居倒数的困难户。
    大院里的人总爱拿她俩对比，每次听见那些闲言碎语，苏矜穗都烦得不行。
    但罗晓苒从来不往心里去，反而挎着她胳膊晃悠，得意洋洋地跟人说。
    “那有啥？我姐妹以后住大别墅，我就去她家当保姆。”
    苏矜穗的目光落在罗晓苒全是叉的卷子上。
    抬起头，黑板上是密密麻麻的数学公式，粉笔灰在阳光里浮沉。
    一切都鲜活又真切，跟脑海里的烈火和爆炸声像两个世界。
    罗晓苒拿手在她面前晃：“大姐，发什么呆呐！”
    苏矜穗回过神，喉咙像被什么堵住了。
    她一句话也说不出来。
    站起来就往教室外面冲。